2025年10月30日，渝北区人民法院三法庭。下午两点三十分，我怀着沉重的心情踏入法庭，四十余个旁听席已座无虚席。那些人坐得整整齐齐，每排十人，年轻健壮，目光如炬，一看就知不是普通百姓。郭兴梅（郭姐）的朋友中，只有王淋沧和我被允许进入。王淋沧坐在第二排第五个位置，我则安静地坐在第四排。

当郭姐被两名法警押解着步入法庭时，我几乎认不出她了。她步履蹒跚，身形瘦弱，每一步都像在与大地较劲。脚镣和手铐在她手腕和脚踝上发出沉闷的声响，刺耳而冰冷。我眼眶发热，泪水无声滑落——这哪里是审判？分明是对一个弱者的凌迟！她坐下时，身体微微颤抖，却强撑着挺直脊梁，目光却空洞得令人心碎。

法官宣读判决书的声音在法庭里回荡：“自2018年起，郭兴梅因拆迁问题不断上访，在网上发表不当言论，甚至在境外媒体发表，严重危害社会安定……以寻衅滋事罪判处有期徒刑三年。”每句话都像一把钝刀，割裂着我的心。我电话问郭姐的儿子为何没来？他说去了也没意思，不会让他说话。——这是何等荒谬！当事人之子竟无权发声，连表达关切的机会都被剥夺。这哪里是司法？分明是权力的傲慢！

审判结束，我久久不能平静。我亲眼所见的，不是公平的审判，而是一场精心策划的羞辱。一个因拆迁问题发声、为权益抗争的普通女子，竟被冠以“危害社会安定”的罪名，戴上镣铐，接受审判。她本应有权利为自己辩护，有权利让儿子在法庭上说一句话，有权利得到一个公正的对待。可这一切，都被粗暴地抹去了。

我心中涌动着难以言说的愤怒。这不仅是郭姐的悲剧，更是我们这个社会的悲剧。真正的法治社会，不是让弱者沉默，不是让发声者被铐上镣铐。它应当是公平的，是包容的，是让每一个公民都能在法律面前挺直脊梁。

郭姐，你今天所承受的不公，我无法替你分担。但愿你在狱中能有一方安宁的天地，愿你身体能慢慢恢复，愿你的心灵不再被黑暗笼罩。服刑的日子漫长，但请记住，你不是一个人在战斗。愿你平安，愿你安康。希望有那么一天，我们的社会能真正懂得尊重每一位公民的声音，每一条卑微的生命！

渺小
2025年10月30日深夜

附记：

即将开庭前（两点25分左右），和平踩点后，叫上赵亮，赖本富，钟容元，绕到押解必经过道守候，约两点28分时，两名女法警扶着戴上手铐，脚镣的郭兴梅出现在进入法庭的过道。

此时，钟容元，赵亮高声喊道；郭兴梅加油，保重，雄起。今天来看你的朋友很多，被挡在法庭外，进不来……。

反应快的赖本富，掏出手机，远距离的抓拍了两张（遗憾，像素不好，隔得远，图像模糊）。

原文来源：民生观察网

本文转自：TNT时报